Nem hittem volna, hogy rajtam kívül rengeteg más marha választja a forró nyarat egy olasz város meglátogatásához. Tévedtem, Firenzében egymás lábán taposnak a turisták. A hőség már június végén akkora, hogy a firenzei nemzeti könyvtárból nem lehet kikölcsönözni az épület legfelső szintjein tárolt anyagokat, mert nincs ember, aki a tető alatti forróságban hozzájuk férne. A belvárosi közlekedés szabályozhatatlan káosz: a szűk, cérnavékony járdájú utcák keskeny úttestén csapatostul flangálnak, fényképeznek a turisták, rámenősen csengetve kerülgetik őket a kerékpárosok, akik különösebb problémázás nélkül behajtanak menetiránnyal szemben is az egyirányú utcákba, és az egész tömeg felsorakozik a cérnavékony járdára, beleértve a bringást is, amikor hátulról felbukkan, lassan, türelmesen araszolva előre egy autó; gondolom, csak az merészkedik nyáron kocsival Firenze belvárosába, aki nem talál más lehetőséget a célpontja megközelítéséhez, és ha már így esett, nyugalmat erőltetve, felelősségteljes asszertivitással igyekszik célhoz érni.
Ez a blog utazások lenyomata, Délre, ami jelen esetben a Földközi-tenger partvidékét jelenti; és az utazások közti várakozási időszakok lenyomata. És mindannak a lenyomata, amit és ahogy menet közben látok.
Pilinszky János: Dél
Pilinszky János: Dél
Örökkétartó pillanat! / Vad szívverésem alig győzi csöndjét, / csak nagysokára, akkor is alig / rebben egyet a meglepett öröklét. / Majd újra vár, latolva mozdulatlan, / vadállati figyelme ezt meg azt, / majd az egészet egyből átkutatja, / nyugalmával hol itt, hol ott nyomaszt. / Egy házat próbál végre messze-messze, / méternyire a semmiség előtt / megvillogtatja. Eltökélten aztán, / hirtelen rá egy egész sor tetőt! / Közeledik, jön, jön a ragyogás / egy óriási közérzet egében – / Céltalanul fölvesz egy kavicsot, / és félrenéz a hajdani szemérem. / Mi látnivaló akad is azon, / hogy megérkezik valahol a nap, / és ellep, mint a vér, a melege, / hogy odatartott nyakszirtemre csap – / Emelkedik az elragadtatás! / Várakozom. Növekvő fényességben / köztem, s egy távol nádas rajza közt / mutál vékonyka földi jelenlétem.
2012. július 28., szombat
Egy hölgy arcképe
Nem hittem volna, hogy rajtam kívül rengeteg más marha választja a forró nyarat egy olasz város meglátogatásához. Tévedtem, Firenzében egymás lábán taposnak a turisták. A hőség már június végén akkora, hogy a firenzei nemzeti könyvtárból nem lehet kikölcsönözni az épület legfelső szintjein tárolt anyagokat, mert nincs ember, aki a tető alatti forróságban hozzájuk férne. A belvárosi közlekedés szabályozhatatlan káosz: a szűk, cérnavékony járdájú utcák keskeny úttestén csapatostul flangálnak, fényképeznek a turisták, rámenősen csengetve kerülgetik őket a kerékpárosok, akik különösebb problémázás nélkül behajtanak menetiránnyal szemben is az egyirányú utcákba, és az egész tömeg felsorakozik a cérnavékony járdára, beleértve a bringást is, amikor hátulról felbukkan, lassan, türelmesen araszolva előre egy autó; gondolom, csak az merészkedik nyáron kocsival Firenze belvárosába, aki nem talál más lehetőséget a célpontja megközelítéséhez, és ha már így esett, nyugalmat erőltetve, felelősségteljes asszertivitással igyekszik célhoz érni.
2012. július 26., csütörtök
Testvérek
Emilia Romagna régió Faenza nevű városkájából, ahonnan a fajansz is származik, két óra se kell, hogy vonattal Firenzébe érjünk. A kiírás szerint pontosan 101 percig tart az út, és 10:11-kor fut be a vonat a firenzei pályaudvarra. Emilia Romagna és Toscana egy forrásból erednek, ágaztak szét, mondjuk úgy, rokon lelkek, testvérek, közös matéria, állapítom meg a vonatablakból. Emilia Romagna szelídebb, kevésbé hivalkodó, bohémabb is talán, ha a lankákon tovahullámzó szőlőtőkéket vesszük, Romagna ugyanis Olaszország legnagyobb, és a világ egyik legjelentősebb bortermő vidéke. Vannak ugyan sziklás kiszögellések vagy nyújtózó sík vidékek, ahol más is terem, például napraforgó, de a régiónak mégis a szőlődomb a kvintesszenciája; no meg a tudat, hogy a keleti végen ott húzódik az Adria és Rimini elnökletével az üdülővárosok sora.
Nem veszem észre, hol kezdődik közigazgatásilag Toscana, földrajzilag ott, ahol megemelkednek a hegyek, és szőlőtőkék helyett fák takarják őket, mélyzöld színben, amin sárgán játszik a napfény. Sok az akác, néhol mandulafenyő is, ami nélkül nincs olasz növényhatározó, a távoli emelkedőkről befigyel pár kúpszerűen magasodó ciprus, ami nélkül meg toscanai képeslap nincs. Apró városkák kaptatnak fel a büszke hegyoldalon, vagy bújnak meg a völgyben, tündérmesébe vagy középkori romantikába illően, bár lakni minden bizonnyal iszonyat kényelmetlen, állapítjuk meg majd pár nap múlva az egyikben: a meredek, kövezett utcákon álmodni sem lehet kocsiról vagy bicikliről, legfeljebb egy nyaktörésveszélyes, téli leszánkázásról. Távolról szépek: patinás kőházak, várromok, tornácok és szép kilátás, flegmán heverésző macskák a (járdányi) utca közepén. Lehet választani: a hegy aljába telepszünk, enyhe emelkedés, de jól használható, biztonságos utak a városiasodás perspektívájával, vagy minél magasabbra törünk, és őrizzük az évszázadok szellemét. Elszórtan magányos házak is felbukkannak, kihívóan lecövekeltek az ormokon, közel s távol egyetlen település sincs, nem is értem, hogyan tudnak itt lakni, vagy egyesekben ekkora az elvonulás- (kivonulás)igény, de nem érthetek meg mindig mindent.
Mintha ezredszerre látnám Toscanát, olyan ismerős, alighanem a sok festő képéről rémlik, aki mind délre vágyott, akárcsak én, és idejött festeni, a sárgán fénylő zöld ormokat, az ormokon díszelgő, várromok koronázta falvakat, a magasba törő vagy épp szétterülő lombú örökzöldeket. Toscana már sok emlékből integet felém, még ha most járok is itt először, rám köszönt már sok festményről, csak nem tudtam, ki az, amikor visszaintettem. Mind e szépséget hírül vitte már a sok művész, és a vonatablakból megelevenednek a kiállítások képei. Álmaim latin loverje, aki nélkül nem bizsergetné romantika ezt a vonatutat, jól mulat a lelkesedésemen.
2012. július 25., szerda
A ciao szó eredete
Alighanem az egykori Velencében (is) társadalmon kívüli lettem volna, így vagy úgy.
2012. július 23., hétfő
Serendipity
Magam sem tudom, miért indulok neki. Nem tudok otthon ülni, az ismerősben megmaradni; kell az újdonság, a tapasztalás. Pár éve rájöttem, ebben vagyok jó: ugrás a láthatatlanba. Bátorság, várakozás. Nem tervezek, hanem elképzeléseket gyártok – a kettő majdnem ugyanaz; a láthatatlan az elképzeléseim nyomán kezd körvonalazódni, de mindig tartogat valami váratlant. Amikor úgy döntöttem, nem tervezek, azt választottam, hogy az jöjjön, ami bennem van. Észreveszem a körülöttem levő lehetőségeket, valaki beszél róluk, többször találkozom velük – beúsznak a látóterembe; érzem, amikor valami közeledik. A döntés: elfogadom vagy elutasítom.
Vajon miért jöttem Délre, mi keresnivalóm itt? Sokunkat idehajt valami évről évre; nem hiszem, hogy csak a napfény és a tenger; keresni jövünk, rátalálni valamire, ami után hiába kutatunk az otthonunkban, északabbra. Talán arra vágyunk, hogy belsővé váljék a külső hőség.
Azt hiszem, azt kergetem, amire az angol azt mondja, serendipity. Tűt keresni a szénakazalban, és a gazda lányára bukkanni, jellemezte valaki találóan. Persze a serendipityt nem lehet akarni, legfeljebb remélni lehet, hogy rábukkansz a gazda lányára, de egy tű minimum akad – ezt jelenti a várakozás. Ha a láthatatlanba ugrasz, valamit biztosan találsz – a látszólagos semmi a serendipity legjobb táptalaja, azt hiszem, mert nincsenek dugába dőlt tervek, csak kellemes meglepetés. Közben keresem a tökéletes helyet, a tökéletes konstellációt a tökéletes, átütő, minden várakozást felülmúló serendipityhez, amiről remélem, hogy megtalál majd. Elém jön, és hagyja, hogy belé botoljak, ha elérkezik az idő – amikor megérek rá.
Feliratkozás:
Bejegyzések (Atom)