Pilinszky János: Dél

Pilinszky János: Dél
Örökkétartó pillanat! / Vad szívverésem alig győzi csöndjét, / csak nagysokára, akkor is alig / rebben egyet a meglepett öröklét. / Majd újra vár, latolva mozdulatlan, / vadállati figyelme ezt meg azt, / majd az egészet egyből átkutatja, / nyugalmával hol itt, hol ott nyomaszt. / Egy házat próbál végre messze-messze, / méternyire a semmiség előtt / megvillogtatja. Eltökélten aztán, / hirtelen rá egy egész sor tetőt! / Közeledik, jön, jön a ragyogás / egy óriási közérzet egében – / Céltalanul fölvesz egy kavicsot, / és félrenéz a hajdani szemérem. / Mi látnivaló akad is azon, / hogy megérkezik valahol a nap, / és ellep, mint a vér, a melege, / hogy odatartott nyakszirtemre csap – / Emelkedik az elragadtatás! / Várakozom. Növekvő fényességben / köztem, s egy távol nádas rajza közt / mutál vékonyka földi jelenlétem.

2012. július 28., szombat

Egy hölgy arcképe

Roberto Dughetti: Firenze látképe
(forrás: commons.wikimedia.org)

     Úgy érzem, Firenze régóta a bőröm alatt lapul, a sok festmény plántálhatta oda, amit mindenféle kiállításon láttam a sok rajongótárstól, aki ugyanúgy a hatása alá került. Firenzét meg lehet örökíteni távolról, a rálátást valamelyik hegyről, de vászonra lehet vinni bármelyik balkont, árkádot, sőt, házsarkot és tetőcserepet is, kis részletben és nagy egészben egyaránt benne rejlik Firenze magja és titka. Firenze vajsárgába burkolja testét, pontosan olyan színbe, amilyenné a napon megolvadt vaj válik, és tudván, hogy eme öltözetet a zöld szín emeli és egészíti ki legszemetgyönyörködtetőbben, Firenze különösképp szereti zöld zsalugáterekkel ékesíteni magát. Szabálytalanságból kovácsol maga körül zabolátlan aromát: nincs két azonos magasságú szomszéd ház, erkélyeket növeszt minden szabad résbe, szeszélyesen pakolja egymás mellé a pillanatnyi ihlet formálta épületeket, csak az árkádokhoz ragaszkodik, mint visszatérő motívumhoz, hogy legyen, ami egybefűzi a kavalkádot. Ha nevezetes alkalomra készül, sutba dobja a vajsárga-zöld színharmóniát és a formák rafinériáját, helyette grandiózus templomokat emel, tornyokkal, kupolákkal, szobrokkal, ahogy illik, és jellegzetes ünnepi mintával díszíti őket, mindet azonos stílusban, fehér alapon zölddel rajzolt négyzetek és boltívek lánca, árnyalni kevés vörös szín megengedett, némi csipkehatás és oszlop díszítésül, plusz lehetőleg grandiózus bejárat, de az összkép mindenképp maradjon a fehér-zöld-némi vörös elemekből összerakott gigantikus geometrikus építmény.



     Nem hittem volna, hogy rajtam kívül rengeteg más marha választja a forró nyarat egy olasz város meglátogatásához. Tévedtem, Firenzében egymás lábán taposnak a turisták. A hőség már június végén akkora, hogy a firenzei nemzeti könyvtárból nem lehet kikölcsönözni az épület legfelső szintjein tárolt anyagokat, mert nincs ember, aki a tető alatti forróságban hozzájuk férne. A belvárosi közlekedés szabályozhatatlan káosz: a szűk, cérnavékony járdájú utcák keskeny úttestén csapatostul flangálnak, fényképeznek a turisták, rámenősen csengetve kerülgetik őket a kerékpárosok, akik különösebb problémázás nélkül behajtanak menetiránnyal szemben is az egyirányú utcákba, és az egész tömeg felsorakozik a cérnavékony járdára, beleértve a bringást is, amikor hátulról felbukkan, lassan, türelmesen araszolva előre egy autó; gondolom, csak az merészkedik nyáron kocsival Firenze belvárosába, aki nem talál más lehetőséget a célpontja megközelítéséhez, és ha már így esett, nyugalmat erőltetve, felelősségteljes asszertivitással igyekszik célhoz érni.


     Firenze már csak egykori dicsőségéből él ugyan, de még mindig pompásan megél belőle. Erényeit, előnyeit megőrizte, és hagyta, hogy a sallangok lekopjanak róla – az évszázadok gazdag, érett nővé formálták, akinek minden apró ránca, részlete, összes odatapasztott balkonja és málló oszlopa izgalmas történetek tanúja. Első találkozásom lévén Firenzével nem hagyom ki az Uffizit, a zöld bőrszín, kék ruhák, pufók puttók és fénycsóva előtt repkedő madarak e mérhetetlen tárházát, a végtelenségig ismételt motívumok gyűjtőhelyét, ami, kerek perec megmondom, számomra inkább fárasztó, mint lenyűgöző, és alighanem csak annak izgalmas igazán, aki ért vagy a festői bravúrok, vagy a jelképek nyelvén. A Vénusz születése előtt szembesülök mítosz és valóság örök elhajlásával, mert Botticellinek lógnak bizony jobb művei is a teremben, még ha Giuliano Medici dicső szeretője alakította is Vénuszt a fő attrakción; gondolom, a hölgy emlékét is ápolták a hírveréssel. Hódolok hát Firenze régi dicsőségének, egy dombról csodálom a látképet és elérhetetlenségét, és minden sarkon, kiszögellésen, ereszcsatornánál elámulok szemet igéző, ékesszóló vonásain.

     Mint mondtam, Firenze még mindig, és alighanem az idők végéig pompásan megél régi dicsőségéből. Miként a két éjszakára szállásunkat adó panzió idős tulajdonosnője is, aki egy egész nagy épületet örökölt a belvárosban, lehet, már panzióként örökölte vagy azzá alakította, a lényeg, hogy ölébe hullt a jövedelemforrás, és nem kellett sokat tépelődnie az életpályáján; annak a bizonyos utcának azon épületében élte le életét, évtizedek óta fogadva a sok üdülőt, nyaralót, maga nem jutva el sehova, miközben eljut hozzá az egész világ, nem látva egyebet a néhány belvárosi utcánál és mégis látva eleget. A hölgy vállát nyomja a panzió minden gondja, a takarítás szervezése, az adózás meg a többi kalamajka, ami spontán módon óhatatlanul kialakul. A férje és a fia nem túl tevékenyek – a donna és a panziója jó hozománynak bizonyult, az tuti. A hölgynek nem kell messzire mennie az izgalmakért, utolsó esténken például az egyik szobát kirabolták egy másik szoba lakói, még jó, hogy nem minket, elemelték a pénzt, bankkártyát, mindent, ami ért valamit, aztán le is léptek, a tulajdonosnő meg hiába próbálta bevasalni a pórul járt lakóktól a szoba árát, pedig nyomatékosan igyekezett fizetésre bírni őket, de ha nincs miből, hát nincs. A signora végül kihívta a rendőrséget, talán azt várta, hogy kirázzák a pénzt a vendégeiből, de amint fény derült a mellékkörülményre, vagyis hogy a szálláson történt a lopás, a rendőrség a panzió ellen kezdeményezett átfogó vizsgálatot.

2012. július 26., csütörtök

Testvérek

     Emilia Romagna régió Faenza nevű városkájából, ahonnan a fajansz is származik, két óra se kell, hogy vonattal Firenzébe érjünk. A kiírás szerint pontosan 101 percig tart az út, és 10:11-kor fut be a vonat a firenzei pályaudvarra. Emilia Romagna és Toscana egy forrásból erednek, ágaztak szét, mondjuk úgy, rokon lelkek, testvérek, közös matéria, állapítom meg a vonatablakból. Emilia Romagna szelídebb, kevésbé hivalkodó, bohémabb is talán, ha a lankákon tovahullámzó szőlőtőkéket vesszük, Romagna ugyanis Olaszország legnagyobb, és a világ egyik legjelentősebb bortermő vidéke. Vannak ugyan sziklás kiszögellések vagy nyújtózó sík vidékek, ahol más is terem, például napraforgó, de a régiónak mégis a szőlődomb a kvintesszenciája; no meg a tudat, hogy a keleti végen ott húzódik az Adria és Rimini elnökletével az üdülővárosok sora.


     Nem veszem észre, hol kezdődik közigazgatásilag Toscana, földrajzilag ott, ahol megemelkednek a hegyek, és szőlőtőkék helyett fák takarják őket, mélyzöld színben, amin sárgán játszik a napfény. Sok az akác, néhol mandulafenyő is, ami nélkül nincs olasz növényhatározó, a távoli emelkedőkről befigyel pár kúpszerűen magasodó ciprus, ami nélkül meg toscanai képeslap nincs. Apró városkák kaptatnak fel a büszke hegyoldalon, vagy bújnak meg a völgyben, tündérmesébe vagy középkori romantikába illően, bár lakni minden bizonnyal iszonyat kényelmetlen, állapítjuk meg majd pár nap múlva az egyikben: a meredek, kövezett utcákon álmodni sem lehet kocsiról vagy bicikliről, legfeljebb egy nyaktörésveszélyes, téli leszánkázásról. Távolról szépek: patinás kőházak, várromok, tornácok és szép kilátás, flegmán heverésző macskák a (járdányi) utca közepén. Lehet választani: a hegy aljába telepszünk, enyhe emelkedés, de jól használható, biztonságos utak a városiasodás perspektívájával, vagy minél magasabbra törünk, és őrizzük az évszázadok szellemét. Elszórtan magányos házak is felbukkannak, kihívóan lecövekeltek az ormokon, közel s távol egyetlen település sincs, nem is értem, hogyan tudnak itt lakni, vagy egyesekben ekkora az elvonulás- (kivonulás)igény, de nem érthetek meg mindig mindent.
     Mintha ezredszerre látnám Toscanát, olyan ismerős, alighanem a sok festő képéről rémlik, aki mind délre vágyott, akárcsak én, és idejött festeni, a sárgán fénylő zöld ormokat, az ormokon díszelgő, várromok koronázta falvakat, a magasba törő vagy épp szétterülő lombú örökzöldeket. Toscana már sok emlékből integet felém, még ha most járok is itt először, rám köszönt már sok festményről, csak nem tudtam, ki az, amikor visszaintettem. Mind e szépséget hírül vitte már a sok művész, és a vonatablakból megelevenednek a kiállítások képei. Álmaim latin loverje, aki nélkül nem bizsergetné romantika ezt a vonatutat, jól mulat a lelkesedésemen.


      Emilia Romagna a hitves, a biztonságos fészek, Toscana a szerető, nagystílű és nagyravágyó, kizsigerel, amint bedőlsz neki és hozzá költözöl. Választani képtelen lennék, önmagában mindegyik unalmas, ki kell egészítsék egymást, hogy teljessé váljanak bennem. Emilia Romagna az otthon, bátran bánik a színekkel, újabb és újabb árnyalatait keveri a sárgának és vakolja a házakra, hogy szórakoztasson és melegséget teremtsen, míg Toscana, a gondosan tervezett stílusikon, a megfoghatatlan, festményekre kívánkozó szépség, aki bűbájosan egy arcot kreál és egy másikat elfed, kikeverte a maga árnyalatát a sárgák közt, amit legszívesebben visel, és védjegyévé tett, de csak Firenzében tudom majd nevén nevezni ezt a karaktert.

2012. július 25., szerda

A ciao szó eredete


     A ciao a Velencei Köztársaságból indult hódító útjára, még a Köztársaság fénykorában. Ugyan használata jelenleg (már) nem olyan elterjedt, de ismertsége (még mindig) olyan tág, mint a "hello"-é, illetve a "ciao"-t számos nyelv formálta a maga képére, mint az itáliai kultúra sok egyéb elemét is, így például a magyar "csá"-vá és "cső"-vé. Az eredeti velencei alak "sciáo vostro" vagy "s-ciáo" volt, és azt jelentette, hogy én az ön szolgája vagyok, vagyis alárendelt viszonyt fejezett ki. A szó elvileg az ókori görög sclavusból, azaz rabszolgából ered, legalábbis arra hajaz; eredetmítoszokat ugyebár nem szokás a valóság bizonyítékának tekinteni. Először meglep, hogy pont a szolga szóból származó köszönés terjedt szét és maradt használatban, majd megadóan bólintok, hogy persze, azok a fránya hierarchizált társadalmak; és rájövök, hogy a magyar nyelv is ismeri ezt a fordulatot, az "állok szolgálatára", vagy a talán még szemléletesebb "alászolgája" ómódi köszönésekben, ez utóbbinál alázatosabbat el se tudok képzelni, és lelki szemeimmel látom, ahogy a szerencsétlen pór meghajol a rang előtt. De hogy ne csak Velencére húzzam rá a vizes lepedőt, idézzük eszünkbe a szervusz köszönést, a latin servus, vagyis szolga szó utódát, ami sokáig tartotta magát kis hazánkban és virágzott egész Közép-Kelet-Európában, mindenhol, ahova csak exportálta a Habsburg Birodalom.

Alighanem az egykori Velencében (is) társadalmon kívüli lettem volna, így vagy úgy.

2012. július 23., hétfő

Serendipity


     Magam sem tudom, miért indulok neki. Nem tudok otthon ülni, az ismerősben megmaradni; kell az újdonság, a tapasztalás. Pár éve rájöttem, ebben vagyok jó: ugrás a láthatatlanba. Bátorság, várakozás. Nem tervezek, hanem elképzeléseket gyártok – a kettő majdnem ugyanaz; a láthatatlan az elképzeléseim nyomán kezd körvonalazódni, de mindig tartogat valami váratlant. Amikor úgy döntöttem, nem tervezek, azt választottam, hogy az jöjjön, ami bennem van. Észreveszem a körülöttem levő lehetőségeket, valaki beszél róluk, többször találkozom velük – beúsznak a látóterembe; érzem, amikor valami közeledik. A döntés: elfogadom vagy elutasítom.

     Vajon miért jöttem Délre, mi keresnivalóm itt? Sokunkat idehajt valami évről évre; nem hiszem, hogy csak a napfény és a tenger; keresni jövünk, rátalálni valamire, ami után hiába kutatunk az otthonunkban, északabbra. Talán arra vágyunk, hogy belsővé váljék a külső hőség.
     Azt hiszem, azt kergetem, amire az angol azt mondja, serendipity. Tűt keresni a szénakazalban, és a gazda lányára bukkanni, jellemezte valaki találóan. Persze a serendipityt nem lehet akarni, legfeljebb remélni lehet, hogy rábukkansz a gazda lányára, de egy tű minimum akad – ezt jelenti a várakozás. Ha a láthatatlanba ugrasz, valamit biztosan találsz – a látszólagos semmi a serendipity legjobb táptalaja, azt hiszem, mert nincsenek dugába dőlt tervek, csak kellemes meglepetés. Közben keresem a tökéletes helyet, a tökéletes konstellációt a tökéletes, átütő, minden várakozást felülmúló serendipityhez, amiről remélem, hogy megtalál majd. Elém jön, és hagyja, hogy belé botoljak, ha elérkezik az idő – amikor megérek rá.